（前引）（1/2）

我生在天津，却长在河北，天津对于我没什幺印象，到是老家河北给我印象颇深。 .

那是北方少有的一处水乡，距北京天津都不远。

我出生时，父亲三十一岁，母亲却还不满十八岁。

这样的年龄做妈妈在今天看来很是稀，但在五十年代却是司空见惯。

父亲早在读大学之前，在老家农村便已结婚，大学毕业后留在天津城里教书，我的两个姐姐则随她们的妈妈在河北农村生活。

后来爸爸的学生，也就是我的妈妈走进了爸爸的生活。

爸爸和前妻离婚后和妈妈结婚。

我就是这样来到了这个世界。

灾难终于降临了。

文革开始后，因为出身的关系，父母双双被打成反革命，之后被吊销城市户，带着我被遣返回到了父亲的老家农村接受监督改造，于是，接连不断的批斗开始降临到我们一家三的上。 .

爸爸高而帅，但格内向、被动、懦弱。

他的文章写的极好，五十年代的杂志、报刊上经常有他的名字。

妈妈则开放、冷静、大胆。

她什幺都想的开，似乎天大的荣辱都不在她的意料之外。

她享受过天堂般的宠。

从她上小学起，就有专门的小轿车接送她上学放学。

她也遭受过非的虐待。

文革的十年，她不知被多少男凌辱过。

但她始终那幺淡定坦然，似乎所有发生在她身上的一切，全如演戏似的只是多了一种体验似的。

妈妈特美，我甚至认为直到今天我也再没遇到过比她更美的。

这并非感使然，是抛开感后纯粹从姿色上讲的。

最让我对妈妈刮目相看的，是有一回，我们小学生停课参加拾麦穗劳动时，一个小学生到河边玩耍时不慎落水。

在附近劳动的恰好是队社员，当时当地的没有下河游泳的风俗，因而没有会游泳。

她们吓的只会大喊大叫，会游泳的男却全不在近前，我们又全是小学三年级以下的学生，也都不敢也不知如何下水救，若是再去喊会水的男来，那小孩肯定早就淹死了。

就在这时，正和社员们一同劳动的妈妈，不声不响地向着河边跑去，一边奔跑，一边甩掉了外衣和鞋子，到了河沿，飞身一跃，纤长好看的身体在空中转了一个角度，然后呈一